Кейсы под ключTurnkey casesCasos llave en mano

Руководителю небольшого учреждения или бизнеса приходится самому закрывать работу юриста, кадровика, экономиста и закупщика. Нужного специалиста рядом может не оказаться, а ставку под редкие задачи держать дорого. Это мой собственный продукт.The head of a small institution or business often has to do the work of a lawyer, HR officer, economist and procurement specialist alone. The right specialist may not be nearby, and keeping a salary for rare tasks is expensive. This is my own product.El director de una institución pequeña o de un negocio suele tener que hacer solo el trabajo de abogado, jefe de personal, economista y responsable de compras. Puede que no haya el especialista adecuado cerca, y mantener un sueldo para tareas poco frecuentes es caro. Es un producto propio.

Веб-кабинет на FastAPI и SQLite: 30 ролей-специалистов в 5 группах, досье организации, экспресс-проверка из 10 вопросов с суммами штрафов, календарь сроков, 63 сценария, поручения сотрудникам и ответ готовым файлом Word. Персональные данные заменяются метками до отправки в модель, для организаций вне России российские нормы отключаются.A web workspace on FastAPI and SQLite: 30 specialist roles in 5 groups, an organisation file, a 10-question express check with fine amounts, a deadline calendar, 63 scenarios, task assignment to staff and every answer delivered as a ready Word file. Personal data is replaced with tokens before it reaches the model, and for organisations outside Russia the Russian rules are switched off.Un espacio de trabajo web con FastAPI y SQLite: 30 roles de especialistas en 5 grupos, expediente de la organización, comprobación exprés de 10 preguntas con importes de multas, calendario de plazos, 63 escenarios, encargos al personal y cada respuesta entregada como archivo Word listo. Los datos personales se sustituyen por marcas antes de llegar al modelo, y para organizaciones fuera de Rusia se desactivan las normas rusas.

Собственный продукт: платформа, где предприниматель входит через Telegram и сам подключает готовые решения без разработчика. Геймификация бота, рассылки, партнёрка, затем цифровой сотрудник для ответов клиентам.My own product: a platform where a business owner signs in with Telegram and switches on ready-made solutions without a developer. Bot gamification, mailings, a referral program, and later a digital employee that answers customers.Un producto propio: una plataforma donde el dueño de un negocio entra con Telegram y activa soluciones ya hechas sin un desarrollador. Gamificación de bots, envíos masivos, programa de referidos y, más adelante, un empleado digital que responde a los clientes.

Вход через Telegram с серверной проверкой подписи HMAC-SHA256, FastAPI и SQLite с плоской схемой под переезд на PostgreSQL. Модули геймификации и рассылок, партнёрская программа баллами, агент с черновиками и журналом действий без хранения переписки. На корне домена лендинг студии из генератора, русская и английская версии.Telegram sign-in with server-side HMAC-SHA256 signature checks, FastAPI and SQLite with a flat schema that moves to PostgreSQL. Gamification and mailing modules, a points-based referral program, and an agent with drafts and an action log that does not store conversations. The domain root serves the studio landing page, built by a generator in Russian and English.Acceso con Telegram y verificación de la firma HMAC-SHA256 en el servidor, FastAPI y SQLite con un esquema plano que pasa a PostgreSQL sin cambiar la lógica. Módulos de gamificación y envíos, programa de referidos con puntos y un agente con borradores y registro de acciones que no guarda las conversaciones. En la raíz del dominio hay la página de la agencia, generada en ruso e inglés.

Автор ведёт несколько соцсетей и хочет работать с ними из диалога с ИИ: читать входящие, готовить ответы, ставить посты. Главное условие: ИИ не должен писать людям что попало и сколько попало.The author runs several social accounts and wants to work with them from a conversation with an AI: read incoming messages, draft replies, schedule posts. The key requirement is that the AI must not write to people whatever and however much it likes.El autor lleva varias redes sociales y quiere trabajar con ellas desde una conversación con una IA: leer mensajes entrantes, preparar respuestas y programar publicaciones. La condición principal es que la IA no escriba a la gente cualquier cosa ni en cualquier cantidad.

Четыре MCP-сервера на Python: Одноклассники, ТенЧат, ВКонтакте и Postmypost. Чтение свободное, запись через проверку: белый список контактов, лимиты в час и в сутки, пауза, журнал, черновик по умолчанию и пробный прогон рассылки.Four MCP servers in Python: Odnoklassniki, TenChat, VKontakte and Postmypost. Reading is open, writing goes through checks: a contact whitelist, hourly and daily limits, a pause switch, an action log, drafts by default and a dry run for bulk messages.Cuatro servidores MCP en Python: Odnoklassniki, TenChat, VKontakte y Postmypost. La lectura es libre y la escritura pasa por controles: lista blanca de contactos, límites por hora y por día, pausa, registro de acciones, borrador por defecto y simulacro previo en los envíos masivos.

Рутина в админке Tilda: открыть проект, найти страницу, проверить настройки, снять скриншот. Нужен помощник, который работает под моей сессией и на моих глазах, без передачи пароля облачному сервису.Routine work in the Tilda admin: open a project, find a page, check settings, take a screenshot. I needed a helper that runs under my own session and in plain view, without handing my password to a cloud service.Trabajo rutinario en el panel de Tilda: abrir un proyecto, encontrar una página, revisar ajustes, hacer una captura. Necesitaba un asistente que funcione con mi propia sesión y a la vista, sin entregar mi contraseña a un servicio en la nube.

Локальный инструмент на Python и Playwright: видимое окно Chromium с сохранённым профилем, вход руками, три режима чтения проектов и страниц, три вспомогательных скрипта (аудит публичного сайта, чтение настроек, создание страницы), журнал и скриншоты. Правки ставятся в диалоге с ИИ. Публикацию Tilda принимает только от живого клика, поэтому её нажимает владелец аккаунта.A local tool in Python and Playwright: a visible Chromium window with a saved profile, manual login, three modes for reading projects and pages, and three helper scripts (public-site audit, settings reader, page creation), plus a log and screenshots. Edits are requested in a chat with the AI. Tilda accepts publishing only from a real human click, so the account owner presses it.Una herramienta local en Python y Playwright: una ventana visible de Chromium con perfil guardado, inicio de sesión manual, tres modos para leer proyectos y páginas y tres scripts auxiliares (auditoría de un sitio público, lectura de ajustes, creación de página), además de registro y capturas. Los cambios se piden en un diálogo con la IA. Tilda solo acepta la publicación con un clic humano real, así que la pulsa el propietario de la cuenta.

Свой проект: мини-приложение в Telegram по традиционной бурят-монгольской игре в шагай, которое открывается без установки. Нужны три режима на одной механике броска и уважительное обращение с культурным каноном: без китча и казино-эстетики.My own project: a Telegram mini app for the traditional Buryat-Mongol game of shagai (sheep anklebones) that opens without installing anything. It needed three modes on one dice-throw mechanic and a respectful treatment of the cultural canon, with no kitsch and no casino look.Un proyecto propio: una mini app de Telegram sobre el juego tradicional buriato-mongol del shagai (astrágalos de oveja) que se abre sin instalar nada. Necesitaba tres modos sobre una misma mecánica de lanzamiento y un trato respetuoso del canon cultural, sin folclorismo barato ni estética de casino.

Три режима: ежедневное гадание, дүрбэн бэрхэ (пять раундов с одним перебросом) и конские бега на 12 клеток с ботом. Правила вынесены в чистые функции без React и DOM, бросок идёт через crypto.getRandomValues, кость нарисована SVG, звук синтезируется в браузере, интерфейс на русском, английском и монгольском.Three modes: a daily fortune throw, Durben Berkhe (five rounds with one re-roll) and a 12-cell horse race against a bot. The rules are pure functions with no React or DOM, the throw uses crypto.getRandomValues, the bone is drawn in SVG, sound is synthesized in the browser, and the interface comes in Russian, English and Mongolian.Tres modos: la adivinación diaria, Durben Berkhe (cinco rondas con una sola repetición) y una carrera de caballos de 12 casillas contra un bot. Las reglas son funciones puras sin React ni DOM, el lanzamiento usa crypto.getRandomValues, el hueso está dibujado en SVG, el sonido se sintetiza en el navegador y la interfaz está en ruso, inglés y mongol.

Нужно место, куда можно отправить любого владельца бизнеса из рилса или поста, чтобы он быстро нашёл свою нишу, цену и пример. Знакомым с окружением нужен простой материал, который можно переслать одним сообщением.A place to send any business owner who comes from a reel or a post, so they can quickly find their niche, a price and an example. Acquaintances with a network needed simple material they can forward in a single message.Un lugar al que enviar a cualquier dueño de negocio que llega desde un reel o una publicación, para que encuentre rápido su nicho, un precio y un ejemplo. Los conocidos con una red de contactos necesitaban un material sencillo que se pueda reenviar en un solo mensaje.

Telegram-группа с темами. 48 карточек по единому шаблону из пяти слайдов 1080×1350, номера K001–K048, 13 тем-ниш и отдельная тема с 16 кейсами. Слайды и подписи собирает генератор на Python, а карта ссылок связывает карточки с кейсами.A Telegram group with topics. 48 cards on one template of five 1080×1350 slides, numbered K001 to K048, 13 niche topics and a separate topic with 16 case studies. A Python generator builds the slides and captions, and a link map ties cards to cases.Un grupo de Telegram con temas. 48 tarjetas con una plantilla única de cinco diapositivas de 1080×1350, numeradas de K001 a K048, 13 temas por nicho y un tema aparte con 16 casos. Un generador en Python crea las diapositivas y los textos, y un mapa de enlaces conecta las tarjetas con los casos.

Врач-косметолог из Петербурга начинает приём в двух коворкингах и не ведёт соцсети. Нужен сайт, где пациент проверит врача, увидит цены и запишется, без форм и лишних данных.A cosmetology doctor from Saint Petersburg is starting practice in two beauty coworkings and does not run social media. She needed a site where a patient can check the doctor, see prices and book, with no forms and no extra data collected.Una médica cosmetóloga de San Petersburgo empieza a atender en dos espacios de coworking de belleza y no lleva redes sociales. Necesitaba un sitio donde el paciente pueda comprobar a la doctora, ver precios y pedir cita, sin formularios ni recogida de datos innecesaria.

Статический сайт на сервере заказчика: прайс с четырьмя вкладками, три авторские программы, галереи кабинетов с маршрутом от метро, политика персональных данных, микроразметка Schema.org, llms.txt, sitemap. Запись через Telegram, без форм и счётчиков. Формулировки про препараты осторожные, номера лицензии на сайте нет.A static site on the client's own server: a four-tab price list, three signature programs, galleries of the two clinics with a route from the metro, a personal data policy, Schema.org markup, llms.txt and a sitemap. Booking goes through Telegram, with no forms or analytics counters. Wording about injectables is cautious, and no license number is shown on the site.Un sitio estático en el servidor del propio cliente: lista de precios con cuatro pestañas, tres programas propios, galerías de los dos consultorios con la ruta desde el metro, política de datos personales, marcado Schema.org, llms.txt y mapa del sitio. La cita se pide por Telegram, sin formularios ni contadores. El texto sobre inyectables es prudente y el sitio no muestra número de licencia.

Частный мастер ручного массажа из села в Забайкальском крае. Нужны лендинг для поиска и запись, где клиент сам видит свободное время и вносит предоплату. Не предупредил за сутки или не пришёл: предоплата остаётся у мастера.A private massage therapist in a village in the Zabaykalsky region. She needed a landing page that people can find in search and a booking flow where the client sees free time and pays a deposit. If the client does not cancel a day ahead or does not show up, the deposit stays with her.Una masajista privada de un pueblo del krai de Zabaikalie. Necesitaba una landing que se encuentre en buscadores y una reserva donde el cliente ve el horario libre y paga un anticipo. Si no avisa con un día de antelación o no se presenta, el anticipo se queda con ella.

FastAPI и SQLite, страницы на чистом HTML, CSS и JS. Календарь окон на 21 день с перерывами между клиентами, удержание времени до предоплаты, отмена по правилу «за 24 часа», панель мастера, абонемент, скидка за приглашённую подругу, лист ожидания и отзывы после проверки. Главная собирается из настроек, есть robots.txt, sitemap.xml и llms.txt.FastAPI and SQLite, pages in plain HTML, CSS and JS. A 21-day calendar of free slots with breaks between clients, a time hold until the deposit is paid, a 24-hour cancellation rule, a therapist panel, a session pass, a discount for a referred friend, a waitlist and reviews published after moderation. The home page is built from settings, with robots.txt, sitemap.xml and llms.txt.FastAPI y SQLite, páginas en HTML, CSS y JS puros. Un calendario de huecos libres a 21 días con pausas entre clientes, retención del horario hasta pagar el anticipo, regla de cancelación de 24 horas, panel de la masajista, bono de sesiones, descuento por amiga invitada, lista de espera y reseñas publicadas tras revisión. La página principal se genera desde los ajustes, con robots.txt, sitemap.xml y llms.txt.

Организатор совместных закупок собирал заявки в трёх мессенджерах и сводил их руками. Нужна одна ссылка: город, пункт выдачи, заказ, общий лимит позиции на всех, плюс рабочие места закупщика, сборщика и пунктов.An organizer of group buying collected orders in three messengers and merged them by hand. They needed one link: city, pickup point, order, one shared limit per item for everyone, plus workspaces for the buyer, the picker and the pickup points.Un organizador de compras conjuntas recogía pedidos en tres mensajerías y los unía a mano. Necesitaba un solo enlace: ciudad, punto de entrega, pedido, un límite común por producto para todos, y puestos de trabajo para el comprador, el empaquetador y los puntos.

PWA на Node.js и SQLite без сборки фронта: пять ролей команды, заказ в одной транзакции с общим лимитом, живые остатки, посты в каналы городов, взвешивание, расчёт долей, карта пунктов и товар в наличии. Правки в чужом маркетплейсе на общей кодовой базе шли только через два канала: файл стилей по SFTP и консоль темы.A PWA on Node.js and SQLite with no frontend build: five team roles, orders placed in a single transaction against a shared limit, live stock counters, posts to city channels, weighing, share calculation, a map of pickup points and same-day stock. Work on a third-party marketplace built on a shared codebase went through two channels only: a stylesheet over SFTP and a theme console.Una PWA en Node.js y SQLite sin compilación del frontend: cinco roles de equipo, pedido en una sola transacción contra un límite común, existencias en vivo, publicaciones en los canales de cada ciudad, pesaje, cálculo de comisiones, mapa de puntos y producto disponible el mismo día. El trabajo sobre un marketplace ajeno con código base compartido solo pasó por dos vías: una hoja de estilos por SFTP y la consola de temas.

Склад ответственного хранения в Красноярске, 93 бокса в двух ярусах, без штатного администратора. Нужно показывать клиенту схему склада, давать бронировать и оплачивать бокс онлайн, а владельцу видеть занятость, долги и простои.A storage warehouse in Krasnoyarsk with 93 boxes on two tiers and no in-house administrator. Customers should see the floor plan, book and pay for a box online, and the owner should see occupancy, debts and idle boxes.Un almacén de guarda de enseres en Krasnoyarsk, con 93 trasteros en dos niveles y sin administrador propio. El cliente debe ver el plano, reservar y pagar un trastero en línea, y el propietario debe ver la ocupación, las deudas y los trasteros sin uso.

Схема яруса А снята с плана склада, ярус Б условный. Бокс удерживается на 15 минут на время оформления, двойная аренда исключена проверкой в транзакции. Есть кабинет арендатора с продлением и панель владельца с подсказками по загрузке и долгам.The plan of tier A is traced from the warehouse floor plan, tier B is a placeholder layout. A box is held for 15 minutes during checkout, and a transaction-level check rules out double rentals. There is a tenant account with renewals and an owner dashboard with hints on occupancy and debts.El plano del nivel A se trazó a partir del plano del almacén; el nivel B es un esquema provisional. Un trastero se retiene 15 minutos durante el pago y una comprobación dentro de una transacción impide el doble alquiler. Hay una cuenta del inquilino con renovaciones y un panel del propietario con avisos de ocupación y deudas.

Компания возит грузы и автомобили из Китая и Японии, клиенты приходят из ВК, YouTube, Авито, поиска, по рекомендациям и звонят. Нужно было записывать, откуда пришла каждая заявка, вести воронку и не показывать менеджерам чужих клиентов.A company ships cargo and cars from China and Japan; clients come from VK, YouTube, classifieds, search, referrals and phone calls. They needed to record where each lead came from, run a pipeline, and keep managers from seeing other people's clients.Una empresa transporta carga y coches desde China y Japón; los clientes llegan desde VK, YouTube, anuncios, buscadores, recomendaciones y llamadas. Había que registrar de dónde viene cada solicitud, llevar el embudo y evitar que los gestores vean clientes ajenos.

Своя CRM на Node.js и SQLite без внешних пакетов. Два поля: «откуда узнал» и «куда обратился», источник заявки с сайта определяется по UTM, реферера или коду партнёра. Воронка раздвоена на Китай сухопутом и Японию с Кореей морем, у менеджера доступ только к своим заявкам, а уведомления в Telegram и пуши идут без имён и телефонов.A custom CRM on Node.js and SQLite with no external packages. Two fields: "where they heard of us" and "where they contacted us"; the source of a website lead is detected from UTM tags, the referrer or a partner code. The pipeline is split into China by land and Japan and Korea by sea, a manager can only open their own leads, and Telegram and push notifications carry no names or phone numbers.Un CRM propio en Node.js y SQLite sin paquetes externos. Dos campos: "cómo nos conoció" y "dónde nos contactó"; el origen de una solicitud del sitio se detecta por etiquetas UTM, el referente o el código de un socio. El embudo se divide en China por tierra y Japón y Corea por mar, el gestor solo accede a sus propias solicitudes y las notificaciones de Telegram y push no incluyen nombres ni teléfonos.

Таксопарк небольшого района города платит ежемесячную подписку за сторонний сервис заказа. Нужен свой канал, где пассажир вызывает машину без установки приложения и без чужой комиссии.A taxi fleet in a small district of a city pays a monthly subscription for a third-party ordering service. They need their own channel where a passenger can call a car without installing an app and without someone else's commission.Una flota de taxis de un distrito pequeño de una ciudad paga una suscripción mensual por un servicio de pedidos de terceros. Necesita un canal propio donde el pasajero pida un coche sin instalar ninguna aplicación y sin la comisión de otro.

Предложение с двумя входами на одной базе: витрина заказа в боте MAX и PWA на экране телефона. Презентация на 14 слайдов, коммерческое предложение на 2 страницы (PDF и Word) и кликабельное демо: 6 экранов пассажира и телефон диспетчера, связанные вживую. Кабинет водителя, карта, оплата картой и бонусы вынесены в отдельные модули.A proposal with two entry points on one database: an ordering storefront inside a MAX bot and a PWA on the phone screen. A 14-slide presentation, a 2-page commercial proposal (PDF and Word) and a clickable demo: 6 passenger screens and a dispatcher phone linked live. A driver app, a live map, card payment and bonuses are split out as separate modules.Una propuesta con dos puntos de entrada sobre una misma base de datos: un escaparate de pedidos dentro de un bot de MAX y una PWA en la pantalla del teléfono. Una presentación de 14 diapositivas, una propuesta comercial de 2 páginas (PDF y Word) y una demo interactiva: 6 pantallas del pasajero y el teléfono del despachador conectados en vivo. La app del conductor, el mapa en vivo, el pago con tarjeta y las bonificaciones quedan como módulos aparte.

Владелец небольшой автошколы хотел приложение на пять ролей: руководитель, администратор, преподаватель, инструктор и ученик. Главная боль: учёт часов практического вождения (по запросу клиента, 56 часов до экзамена) и контроль, что инструкторы работают честно.The owner of a small driving school wanted one app for five roles: manager, administrator, theory teacher, driving instructor and student. The main pain was tracking practical driving hours (56 hours before the exam, per the client's request) and making sure instructors do their job.El dueño de una autoescuela pequeña quería una sola aplicación para cinco roles: director, administrador, profesor de teoría, instructor de conducción y alumno. El problema principal era llevar el control de las horas de conducción práctica (56 horas antes del examen, según lo pedido por el cliente) y asegurarse de que los instructores trabajan como deben.

Коммерческое предложение на двух страницах: PWA с отдельным кабинетом для каждой роли, учёт часов с отметкой инструктора и подтверждением учеником, экран руководителя по каждому инструктору (часы, отмены, оценки, сдача с первого раза), видеоуроки, тесты и билеты в формате экзамена ГИБДД.A two-page commercial proposal: a PWA with a separate workspace for each role, hours tracking where the instructor logs a lesson and the student confirms it, a manager screen per instructor (hours, cancellations, ratings, first-time exam pass rate), video lessons, tests and exam-style traffic rules tickets.Una propuesta comercial de dos páginas: una PWA con un espacio propio para cada rol, registro de horas en el que el instructor anota la clase y el alumno la confirma, una pantalla del director por instructor (horas, cancelaciones, valoraciones, aprobados a la primera) y, además, videolecciones, tests y preguntas de examen de normas de tráfico.

Домен сайта образовательной организации с 2013 года записан на частное лицо, бывшего разработчика, который живёт за границей и отказался заниматься передачей. Сайт и хостинг у организации есть, прав администратора домена нет.Since 2013 the domain of an educational organisation's website has been registered to a private person, the former developer, who lives abroad and refused to handle a transfer. The organisation holds the site and hosting but not the domain administrator rights.Desde 2013 el dominio del sitio web de una organización educativa está registrado a nombre de una persona física, el antiguo desarrollador, que vive en el extranjero y se negó a encargarse del traspaso. La organización tiene el sitio y el hosting, pero no los derechos de administrador del dominio.

Выяснил, что товарный знак домен не защищает, и выбрал путь добровольной передачи, а суд оставил запасным. Собрал пакет из шести документов и папки доказательств: претензия, инструкция и образец заявления для администратора, справка для юриста, письмо регистратору, план действий, снимки реестра и сайта с контрольными суммами.I established that the trademark does not protect the domain, chose a voluntary transfer as the main route and kept a lawsuit as the fallback. I assembled a package of six documents and an evidence folder: a claim letter, instructions and a sample application for the administrator, a brief for a lawyer, a letter to the registrar, an action plan, and registry and site snapshots with checksums.Determiné que la marca registrada no protege el dominio, elegí el traspaso voluntario como vía principal y dejé la demanda judicial como alternativa. Preparé un paquete de seis documentos y una carpeta de pruebas: reclamación, instrucciones y modelo de solicitud para el administrador, informe para el abogado, carta al registrador, plan de acción e instantáneas del registro y del sitio con sumas de verificación.

Владелец небольшого этно-кафе с двумя точками: касса есть, системы вокруг неё нет. Нужно предложение на аналитику продаж из ОФД, склад по техкартам и бота с розыгрышами в MAX, а также показ приложения для гостей.The owner of a small ethnic-cuisine cafe with two locations: a cash register is in place, but nothing around it. They needed a proposal for sales analytics from fiscal data, stock control by recipe cards and a MAX bot with prize draws, plus a look at an app for guests.El dueño de un pequeño café de cocina étnica con dos locales: tiene caja registradora, pero nada a su alrededor. Necesitaba una propuesta de analítica de ventas a partir de los datos fiscales, control de almacén por fichas técnicas y un bot en MAX con sorteos, además de una muestra de la aplicación para los clientes.

Коммерческое предложение на один лист с тремя блоками и тремя этапами с оплатой по мере готовности. Презентация гостевого PWA: 6 слайдов, 7 экранов макета (главная, меню, оформление, статус заказа, карта гостя, розыгрыш, профиль), на последнем слайде условия работы с предоплатой до старта.A one-page commercial proposal with three blocks and three stages, paid as each one is ready. A guest PWA presentation: 6 slides and 7 mockup screens (home, menu, checkout, order status, guest card, prize draw, profile), with the working terms, including prepayment before start, on the last slide.Una propuesta comercial de una página con tres bloques y tres etapas, que se paga a medida que cada una está lista. Una presentación del PWA para clientes: 6 diapositivas y 7 pantallas de maqueta (inicio, menú, pedido, estado del pedido, tarjeta del cliente, sorteo, perfil), con las condiciones de trabajo, incluido el pago anticipado antes de empezar, en la última diapositiva.

Владелица небольшой гостиницы на 15 номеров и лапшичной рядом, большинство гостей из Китая. Нужна своя система учёта без подписок, контроль издалека и больше российских командировочных.The owner of a small 15-room hotel with a noodle restaurant next door, most guests from China. She needed her own management system without subscriptions, control from a distance and more Russian business travelers.La propietaria de un pequeño hotel de 15 habitaciones con un restaurante de fideos al lado, con la mayoría de los huéspedes procedentes de China. Necesitaba un sistema propio de gestión sin suscripciones, control a distancia y más viajeros de negocios rusos.

Короткое КП на один лист на русском и китайском и расширенное на два листа: шахматка и брони, иностранные гости, уборка и персонал, панель владелицы на двух языках, партнёрская программа через бот в MAX и Telegram. Китайскую версию собирает скрипт из русской вёрстки.A one-page proposal in Russian and Chinese and an extended two-page version: room chart and bookings, foreign guests, housekeeping and staff, an owner dashboard in two languages, and a referral program through a bot in MAX and Telegram. A script builds the Chinese version from the Russian layout.Una propuesta corta de una página en ruso y chino y una versión ampliada de dos páginas: plano de habitaciones y reservas, huéspedes extranjeros, limpieza y personal, un panel de la propietaria en dos idiomas y un programa de recomendación mediante un bot en MAX y Telegram. Un script genera la versión china a partir del diseño en ruso.

Сеть магазинов косметики, сайт на конструкторе. Каталог был заполнен, а витрина показывала демо-товары с ценами в долларах. Нужны были меню по типу средства, фильтр по бренду и остатки из кассовой системы.A chain of cosmetics shops with a site on a website builder. The catalogue was filled in, yet the storefront showed the builder demo products priced in dollars. They needed a menu by product type, a brand filter and stock levels from the till system.Una cadena de tiendas de cosmética con la web en un constructor. El catálogo estaba lleno, pero la tienda mostraba productos de demostración con precios en dólares. Hacían falta un menú por tipo de producto, un filtro por marca y el stock desde el sistema de caja.

Нашёл две причины пустой витрины: у блока магазина стоял источник «каталог-пример», а все 591 товар были поштучно выключены в видимости; валюту перевёл в рубли. Товары разметил скриптом-классификатором и загрузил обратно CSV-импортом. Кассу связал с сайтом по CommerceML без платного складского сервиса, после первой выгрузки сопоставил карточки кассы со старыми по названиям. Массовое включение и выключение товаров — скриптом на странице конструктора; публикацию платформа принимает только от живого клика, поэтому кнопку жмёт владелец.I found two causes of the empty storefront: the shop block was pointed at the "sample catalogue" source, and all 591 products had been switched off one by one; the currency was moved to roubles. Products were tagged by a classifier script and loaded back via CSV import. The till was linked to the site over CommerceML without a paid inventory service, and after the first export its cards were matched to the old ones by name. Bulk show and hide runs as a script on the builder page; the platform accepts publishing only from a real human click, so the owner presses the button.Encontré dos causas de la tienda vacía: el bloque de tienda usaba la fuente «catálogo de ejemplo» y los 591 productos estaban ocultos uno por uno; la moneda pasó a rublos. Los productos se clasificaron con un script y se cargaron de nuevo por importación CSV. La caja se conectó a la web por CommerceML sin un servicio de inventario de pago y, tras la primera exportación, sus fichas se emparejaron con las antiguas por nombre. Mostrar y ocultar en masa se hace con un script en la página del constructor; la plataforma solo acepta publicar con un clic humano, así que el botón lo pulsa el dueño.

Национальный театр много лет жил на конструкторе и накопил там большой архив. Нужно было уйти с конструктора, не потеряв ни новостей, ни ссылок, дать театру свой канал со зрителями и соблюсти 152-ФЗ и 41-ФЗ.A national theatre had lived on a website builder for years and built up a large archive there. The job was to leave the builder without losing a single news item or link, give the theatre its own channel to its audience, and comply with Russian personal-data law (152-FZ) and the messenger law (41-FZ).Un teatro nacional llevaba años en un constructor de sitios y había acumulado allí un gran archivo. Había que salir del constructor sin perder noticias ni enlaces, dar al teatro su propio canal con el público y cumplir la ley rusa de datos personales (152-FZ) y la de mensajería (41-FZ).

Статический генератор на Jinja2 и сервер на FastAPI. Афиша сама пересобирается из билетного сервиса, киноафиша раз в неделю генерируется картинкой, есть страницы на английском, китайском и монгольском. Один код ботов для MAX и Telegram с мини-приложением, админка с рассылками, приёмом материалов от сотрудников и спам-фильтром формы. Метрика запускается только после согласия, шрифты свои, согласие хранится с версией текста; по 41-ФЗ со зрителями общается только бот в MAX; подготовлен пакет из 14 документов по персональным данным, памятка и чек-лист директора.A static generator on Jinja2 with a FastAPI server. The playbill rebuilds itself from the ticketing service, the cinema listing is rendered as an image once a week, and there are pages in English, Chinese and Mongolian. One bot codebase serves MAX and Telegram, with a mini app, plus an admin panel for broadcasts, staff submissions and a spam filter on the form. Analytics start only after consent, fonts are self-hosted, and consent is stored with the text version; under 41-FZ only the MAX bot talks to the audience; a set of 14 personal-data documents, a memo and a director checklist were prepared.Un generador estático en Jinja2 con servidor en FastAPI. La cartelera se reconstruye sola desde el servicio de venta de entradas, la cartelera de cine se genera como imagen una vez por semana y hay páginas en inglés, chino y mongol. Un mismo código de bots para MAX y Telegram, con mini app, y un panel con envíos masivos, recepción de materiales del personal y filtro antispam del formulario. La analítica arranca solo tras el consentimiento, las fuentes son propias y el consentimiento se guarda con la versión del texto; según la 41-FZ solo el bot de MAX habla con el público; se preparó un paquete de 14 documentos sobre datos personales, una guía y una lista de control para la dirección.

Заказчику нужен был бот, который считает вероятности исходов матчей, ищет цену лучше линии, раскладывает бюджет по экспрессу на 15 матчей и ведёт банк с журналом. До интерфейса нужно было ответить на главный вопрос: умеет ли модель что-то, чего не умеет рынок.The client wanted a bot that estimates match outcome probabilities, looks for prices better than the line, splits a budget across a 15-match accumulator and keeps a bankroll and a log. Before any interface, the key question was whether the model knows anything the market does not.El cliente quería un bot que calculara probabilidades de resultados de partidos, buscara precios mejores que la línea, repartiera un presupuesto en una combinada de 15 partidos y llevara banca y registro. Antes de la interfaz había que responder a la pregunta clave: si el modelo sabe algo que el mercado no sabe.

Собрал модель на Python на одной стандартной библиотеке, на открытых данных по футболу, НХЛ и КХЛ. Проверял бэктестом по времени — обучение только на прошлом — и сравнением с коэффициентами закрытия и консенсусом нескольких контор. Добавил режим «уверенные прогнозы», живого оператора с консолью ответов и вход по кодовому слову.I built the model in Python on the standard library alone, using open data for football, the NHL and the KHL. It was tested with a time-based backtest — training only on the past — and against closing odds and a consensus of several bookmakers. On top: a confident-picks mode, a live operator with a reply console and code-word access.Construí el modelo en Python solo con la biblioteca estándar, con datos abiertos de fútbol, la NHL y la KHL. Lo validé con un backtest temporal — entrenamiento solo con el pasado — y comparándolo con las cuotas de cierre y el consenso de varias casas. Añadí un modo de pronósticos seguros, un operador en vivo con consola de respuestas y acceso por palabra clave.

Компания из свободной зоны ОАЭ. Нужен официальный сайт на двух языках, который не выглядит сделанным ИИ и хорошо работает на телефоне.A company from a UAE free zone. It needed an official bilingual website that does not look AI-made and works well on a phone.Una empresa de una zona franca de los EAU. Necesitaba una web oficial bilingüe que no pareciera hecha por IA y funcionara bien en el móvil.

Статический сайт со сборкой скриптом build.py и формой заявок. Редизайн с антиквой, палитрой из логотипа и GSAP-анимацией: силуэт небоскрёбов из 92 столбиков и отдельная хореография для мобильных. SEO и GEO: schema.org, FAQ, llms.txt, hreflang, свои шрифты; английская версия стала основной, старый адрес /en/ отдаёт 301.A static site built by a build.py script, with an enquiry form. A redesign with a serif typeface, a palette taken from the logo and GSAP animation: a skyline of 92 bars and a separate choreography for mobile. SEO and GEO: schema.org, FAQ, llms.txt, hreflang, self-hosted fonts; the English version became the main one, and the old /en/ address returns a 301.Una web estática generada con el script build.py y con formulario de solicitudes. Rediseño con tipografía serif, paleta tomada del logotipo y animación GSAP: un perfil de rascacielos de 92 barras y una coreografía propia para móvil. SEO y GEO: schema.org, FAQ, llms.txt, hreflang, fuentes propias; la versión en inglés pasó a ser la principal y la antigua dirección /en/ devuelve un 301.

Туристический клуб растёт через партнёрскую сеть, а партнёры пишут в том числе холодным контактам. Нужно было дать им поводы начать разговор вместо голой ссылки на сайт.A travel club grows through a partner network, and partners also write to cold contacts. The job was to give them reasons to start a conversation instead of sending a bare link to a website.Un club de viajes crece a través de una red de socios, que también escriben a contactos en frío. Había que darles motivos para iniciar una conversación en lugar de enviar un enlace suelto a una web.

На своей платформе chimitdorzhi.space сделал тест «Какой вы путешественник» (6 вопросов, 4 типа) и пять инструментов: «угадай цену», подбор поездки по месяцу, открытку 1080×1920, тренажёр возражений и калькулятор окупаемости. У каждого партнёра личная ссылка ?p=, в конце человек возвращается в чат к тому, кто её прислал; ответы теста никуда не отправляются. Каталог собирается скриптом с пересчётом по курсу ЦБ.On my own platform, chimitdorzhi.space, I built a "What kind of traveller are you" quiz (6 questions, 4 types) and five tools: guess the price, a trip picker by month, a 1080×1920 card, an objection-handling trainer and a payback calculator. Every partner gets a personal ?p= link, and at the end the person is sent back to the chat with whoever shared it; quiz answers are not sent anywhere. The catalogue is built by a script that converts prices at the Central Bank rate.En mi propia plataforma, chimitdorzhi.space, creé el test «Qué tipo de viajero eres» (6 preguntas, 4 tipos) y cinco herramientas: adivina el precio, selector de viaje por mes, una postal de 1080×1920, un entrenador de objeciones y una calculadora de rentabilidad. Cada socio tiene su enlace personal ?p=, y al final la persona vuelve al chat con quien se lo envió; las respuestas del test no se envían a ninguna parte. El catálogo lo genera un script que convierte los precios al tipo del Banco Central.

Оптовик мясной продукции, 7 терминалов сбора данных на Android. Нужен учёт паллет: приёмка фуры, формирование, разделение и расформирование, отгрузка целыми паллетами и россыпью. Товарный учёт в 1С УТ не трогаем.A wholesale meat distributor with 7 Android data-collection terminals. They needed pallet tracking: unloading a truck, building, splitting and breaking down pallets, shipping whole pallets and loose boxes. Stock accounting in 1C stays untouched.Un mayorista de carne con 7 terminales de captura de datos Android. Necesitaba el control de palés: recepción del camión, formación, división y deshecho de palés, envío de palés completos y de cajas sueltas. La contabilidad de mercancía en 1C no se toca.

Приложение на Flutter и расширение паллетного учёта для 1С УТ с HTTP-сервисом для терминалов. Сканирование GS1-128 и EAN плюс ручной ввод веса, этикетка 100×150 с QR, запрет отгружать вместе паллеты разных организаций. В октябре добавились режим килограммов, россыпь, перемещение в два этапа и статусы заданий для ТСД.A Flutter app plus a pallet-tracking extension for 1C with an HTTP service for the terminals. GS1-128 and EAN scanning plus manual weight entry, a 100×150 label with a QR code, and a rule that pallets of different companies cannot ship together. In October came a kilogram mode, loose stock, two-step transfers and task statuses for the terminals.Una app en Flutter y una extensión de control de palés para 1C con un servicio HTTP para los terminales. Escaneo de GS1-128 y EAN más introducción manual del peso, etiqueta de 100×150 con QR y la regla de no enviar juntos palés de empresas distintas. En octubre llegaron el modo por kilos, la mercancía suelta, el traslado en dos pasos y los estados de tareas para los terminales.

Проверить сайт учреждения культуры на соответствие закону о персональных данных. Формально на сайте было всё: политика, баннер про cookie, кнопка отказа — вопрос был в том, как он ведёт себя на самом деле.To check a cultural institution website against Russian personal data law. On paper everything was there — a privacy policy, a cookie banner, a reject button; the question was how the site actually behaves.Revisar la web de una institución cultural conforme a la ley rusa de datos personales. Sobre el papel estaba todo: política de privacidad, banner de cookies, botón de rechazo; la cuestión era cómo se comporta la web en realidad.

Чистый профиль браузера, запись сетевых запросов и cookie до и после согласия, отдельная проверка отказа, сверка политики с фактическим поведением сайта. Каждая находка подтверждена скриншотом и журналом сетевых запросов.A clean browser profile, recording network requests and cookies before and after consent, a separate test of the reject option, and a comparison of the policy with what the site really does. Every finding is backed by a screenshot and the network request log.Perfil de navegador limpio, registro de peticiones de red y cookies antes y después del consentimiento, prueba aparte del rechazo y cotejo de la política con el comportamiento real del sitio. Cada hallazgo está respaldado por una captura de pantalla y el registro de red.

По фотографии нужно было распознать и перевести текст на старописьменной монгольской вязи. Обычные сервисы распознавания такое письмо не читают, а мини-программы WeChat и китайские сервисы оказались недоступны.A photo of text in the traditional Mongolian vertical script had to be recognised and translated. Ordinary OCR services cannot read this script, and WeChat mini programs and Chinese recognition services turned out to be unavailable.Había que reconocer y traducir, a partir de una foto, un texto en la escritura mongola tradicional vertical. Los servicios OCR habituales no leen esta escritura, y los miniprogramas de WeChat y los servicios chinos de reconocimiento no estaban disponibles.

Использовал открытую модель image2bichig из проекта tugstugi/mongolian-nlp и сверил сырой распознанный текст с опубликованной версией той же легенды. Результат разложен на три слоя: транслитерация, современный монгольский на кириллице и русский перевод — плюс список мест, требующих сверки.I used the open image2bichig model from the tugstugi/mongolian-nlp project and checked the raw output against a published version of the same legend. The result has three layers: transliteration, modern Mongolian in Cyrillic and a Russian translation — plus a list of passages that need verification.Usé el modelo abierto image2bichig del proyecto tugstugi/mongolian-nlp y cotejé el texto reconocido en bruto con una versión publicada de la misma leyenda. El resultado tiene tres capas: transliteración, mongol moderno en cirílico y traducción al ruso, además de una lista de pasajes que requieren revisión.

Для собственного маркетинга нужен был поток вертикальных роликов «фото + инфографика» без ручного монтажа. Каждый ролик должен вести к автоответу по кодовому слову.My own marketing needed a steady stream of vertical photo-plus-infographic videos without manual editing. Every video had to lead to an auto-reply triggered by a code word.Mi propio marketing necesitaba un flujo constante de vídeos verticales de foto más infografía sin montaje manual. Cada vídeo debía llevar a una respuesta automática activada por una palabra clave.

Собрал HTML-шаблон и покадровый рендер с автопроверкой: текст не должен заходить на лицо и выходить за края кадра. Ролики публикуются, а автоответы на кодовое слово в комментариях и директе настроены в сервисе автоматизации.I built an HTML template and a frame-by-frame renderer with an automatic check that text never covers a face or runs off the frame. Videos get published, and code-word auto-replies in comments and DMs are set up in an automation service.Construí una plantilla HTML y un render fotograma a fotograma con una comprobación automática de que el texto no tape una cara ni se salga del encuadre. Los vídeos se publican, y las respuestas automáticas a la palabra clave en comentarios y mensajes directos están configuradas en un servicio de automatización.

Проверить, можно ли из либретто национального спектакля собрать короткий вертикальный мультсериал силами нейросетей и во что обойдётся одна серия. На входе — либретто и тайминг-лист.To test whether the libretto of a national stage play can become a short vertical animated series made with neural networks, and what one episode costs. Inputs: the libretto and a timing sheet.Comprobar si el libreto de una obra teatral nacional puede convertirse en una serie animada vertical y corta hecha con redes neuronales, y cuánto cuesta un episodio. Material de partida: el libreto y la hoja de tiempos.

Собрал пробный ролик, трейлер (третья версия, 54 секунды) и первую серию — 52 секунды, вертикальный формат. Видео сгенерировано моделью Seedance, голос — ElevenLabs, этническая музыка и вшитые субтитры; речь сведена с кадрами и проверена в 10 контрольных точках. Весь сюжет разбит на 10 серий с крючками в конце.I produced a test clip, a trailer (third version, 54 seconds) and the first episode — 52 seconds, vertical. Video was generated with Seedance, voice with ElevenLabs, with ethnic music and burned-in subtitles; speech was aligned to the picture and checked at 10 control points. The whole plot is split into 10 episodes, each ending on a hook.Preparé un clip de prueba, un tráiler (tercera versión, 54 segundos) y el primer episodio: 52 segundos, formato vertical. El vídeo se generó con Seedance y la voz con ElevenLabs, con música étnica y subtítulos incrustados; la voz se sincronizó con la imagen y se comprobó en 10 puntos de control. Toda la trama se dividió en 10 episodios con gancho al final.

Компания возит грузы и автомобили из Китая и Японии. Первый вопрос каждого обращения — сколько выйдет растаможка, и менеджер считал его вручную по каждому клиенту.The company ships cargo and cars from China and Japan. Every enquiry starts with the same question — what will customs cost — and a manager was working it out by hand for each client.Компания возит грузы и автомобили из Китая и Японии. Первый вопрос каждого обращения — сколько выйдет растаможка, и менеджер считал его вручную по каждому клиенту.

Одностраничный сайт без сборки, бэкенда и внешних CDN, с калькулятором таможенных платежей: пошлина, акциз, НДС, утилизационный сбор и сбор за операции — отдельно для физлиц и для юрлиц, с подстановкой курса ЦБ. Все ставки вынесены в один файл, к каждой подписан нормативный акт-источник.A single-page site with no build step, no backend and no external CDNs, carrying a customs calculator: duty, excise, VAT, recycling levy and processing fee — separately for individuals and companies, with the central bank rate pulled in. Every rate sits in one file with the regulation it came from written next to it.Одностраничный сайт без сборки, бэкенда и внешних CDN, с калькулятором таможенных платежей: пошлина, акциз, НДС, утилизационный сбор и сбор за операции — отдельно для физлиц и для юрлиц, с подстановкой курса ЦБ. Все ставки вынесены в один файл, к каждой подписан нормативный акт-источник.

Сайт стоял на конструкторе, а форма заявки собирала имя и телефон и уводила их на сторонний сервис. В этой нише человек не «оставляет заявку» — он звонит.The site ran on a website builder, and its enquiry form collected a name and phone number and sent them off to a third-party service. In this niche people do not submit forms — they call.Сайт стоял на конструкторе, а форма заявки собирала имя и телефон и уводила их на сторонний сервис. В этой нише человек не «оставляет заявку» — он звонит.

Переписали на статику без конструктора. Форму убрали целиком — вместе с сервисом приёма заявок на сервере и его маршрутом. Телефон стал главным действием страницы: кликабельный в шапке, на первом экране и отдельным крупным блоком в контактах.Rebuilt as static pages with no builder. The form was removed entirely — along with the server-side enquiry service and its route. The phone number became the page primary action: tappable in the header, in the first screen and as a large block of its own in contacts.Переписали на статику без конструктора. Форму убрали целиком — вместе с сервисом приёма заявок на сервере и его маршрутом. Телефон стал главным действием страницы: кликабельный в шапке, на первом экране и отдельным крупным блоком в контактах.

Владелец был уверен, что сайт мёртв и всё решают соцсети, и собирался вкладываться в рекламу. Спорить с этим бесполезно — нужно было проверить.The owner was convinced the site was dead and that social media decides everything, and was about to put money into ads. Arguing is pointless — it needed checking.Владелец был уверен, что сайт мёртв и всё решают соцсети, и собирался вкладываться в рекламу. Спорить с этим бесполезно — нужно было проверить.

Прошёл сайт целиком и замерил вместо того, чтобы оценить на глаз: живые и мёртвые ссылки, контраст кнопок, кликабельность телефона, мета-описания, вес и время загрузки, установленная аналитика. Собрал в отчёт на двенадцати страницах со скриншотами и разметкой каждой находки, с планом из четырёх фаз — без ценника и без прямой продажи.Went through the whole site and measured rather than eyeballed: live and dead links, button contrast, whether the phone number is tappable, meta descriptions, page weight and load time, installed analytics. Delivered as a twelve-page report with screenshots marking every finding and a four-phase plan — no price tag, no pitch.Прошёл сайт целиком и замерил вместо того, чтобы оценить на глаз: живые и мёртвые ссылки, контраст кнопок, кликабельность телефона, мета-описания, вес и время загрузки, установленная аналитика. Собрал в отчёт на двенадцати страницах со скриншотами и разметкой каждой находки, с планом из четырёх фаз — без ценника и без прямой продажи.

Бренд продаёт в своём городе и почти не виден в федеральном поиске. Оптовое направление при этом закрыто высоким минимальным заказом с полной предоплатой — люди с аудиторией, но без капитала до него просто не доходят.The brand sells in its own city and is barely visible in nationwide search. Meanwhile wholesale is gated behind a high minimum order paid upfront, so people with an audience but no capital never get there.Бренд продаёт в своём городе и почти не виден в федеральном поиске. Оптовое направление при этом закрыто высоким минимальным заказом с полной предоплатой — люди с аудиторией, но без капитала до него просто не доходят.

Аудит сайта и каналов, а вторым документом — партнёрская витрина в мессенджерах как недостающая ступень между розницей и оптом: партнёр входит без вложений, продаёт своим людям, а через сезон сам приходит за оптом, уже зная свой спрос и ходовые позиции.An audit of the site and channels, plus a second document: a partner storefront inside messengers as the missing step between retail and wholesale. A partner joins with nothing invested, sells to their own circle, and after a season comes to wholesale on their own.Аудит сайта и каналов, а вторым документом — партнёрская витрина в мессенджерах как недостающая ступень между розницей и оптом: партнёр входит без вложений, продаёт своим людям, а через сезон сам приходит за оптом, уже зная свой спрос и ходовые позиции.

Учёт вёлся в тетради: переводы на карту не видно, сырьё не считается, себестоимости нет, курьера не с чем сверить. Владелец при этом считал, что достаточно поставить эквайринг — и учёт появится сам.Bookkeeping lived in a paper notebook: card transfers invisible, ingredients uncounted, no cost price, nothing to reconcile the courier against. The owner believed that installing card payments would make accounting appear by itself.Учёт вёлся в тетради: переводы на карту не видно, сырьё не считается, себестоимости нет, курьера не с чем сверить. Владелец при этом считал, что достаточно поставить эквайринг — и учёт появится сам.

Предложение на семь страниц: что именно сломано сейчас, три опоры учёта, разбор заблуждения про эквайринг прямым текстом, витрина в Telegram, MAX и на сайте на единой базе, этапы работ и десять готовых аналитических срезов. Сроки убраны по просьбе заказчика, оплата по этапам.A seven-page proposal: what exactly is broken today, the three pillars of bookkeeping, the card-payments misconception addressed head-on, a storefront across Telegram, MAX and the web on one shared database, the stages of work and ten ready-made analytics views.Предложение на семь страниц: что именно сломано сейчас, три опоры учёта, разбор заблуждения про эквайринг прямым текстом, витрина в Telegram, MAX и на сайте на единой базе, этапы работ и десять готовых аналитических срезов. Сроки убраны по просьбе заказчика, оплата по этапам.

Предприниматель хотел сервис, где мелкий подрядчик загружает техзадание и через пару часов получает готовую смету на почту. Нужно было понять, где здесь продукт, а где грабли, до того как написана первая строка кода.An entrepreneur wanted a service where a small contractor uploads a brief and gets a finished cost estimate by email a couple of hours later. The job was to work out what here is a product and what is a trap — before the first line of code.Предприниматель хотел сервис, где мелкий подрядчик загружает техзадание и через пару часов получает готовую смету на почту. Нужно было понять, где здесь продукт, а где грабли, до того как написана первая строка кода.

Разложил идею на конвейер от разбора документа до выгрузки в Excel и зафиксировал главное правило: цифры не приходят от нейросети. Модель только вытаскивает позиции из текста и подбирает к ним расценку, а умножает, накидывает накладные и считает итоги обычный код по справочнику.Broke the idea down into a pipeline from document parsing to the Excel export, and fixed the central rule: numbers never come from the neural network. The model only extracts line items and matches them to a rate; the arithmetic is done by ordinary code against a price book.Разложил идею на конвейер от разбора документа до выгрузки в Excel и зафиксировал главное правило: цифры не приходят от нейросети. Модель только вытаскивает позиции из текста и подбирает к ним расценку, а умножает, накидывает накладные и считает итоги обычный код по справочнику.

Партнёру нужно было выступать перед предпринимателями и не выглядеть продавцом, а после выступления иметь под рукой весь каталог направлений.A partner needed to speak in front of business owners without coming across as a salesman — and to have the full catalogue of services at hand afterwards.Партнёру нужно было выступать перед предпринимателями и не выглядеть продавцом, а после выступления иметь под рукой весь каталог направлений.

Тридцать один слайд, где польза идёт впереди продажи: первые шесть — где бизнес теряет деньги, три вопроса для самодиагностики и правильный порядок внедрения. Дальше каталог из двенадцати направлений, каждое на своём слайде. В конце — как строится работа и шесть частых возражений с готовыми ответами, чтобы закрывать их прямо в зале. К каждому слайду заметка докладчику.Thirty-one slides that put usefulness before selling: the first six cover where a business loses money, three self-diagnosis questions and the right order of adoption. Then a catalogue of twelve directions, each on its own slide. At the end, how the work is structured and six common objections with ready answers.Тридцать один слайд, где польза идёт впереди продажи: первые шесть — где бизнес теряет деньги, три вопроса для самодиагностики и правильный порядок внедрения. Дальше каталог из двенадцати направлений, каждое на своём слайде. В конце — как строится работа и шесть частых возражений с готовыми ответами, чтобы закрывать их прямо в зале. К каждому слайду заметка докладчику.

Частный агент по недвижимости вёл объекты в заметках телефона, клиентов — в переписке, а показы держал в голове. Полноценная CRM для агентства ему избыточна.A solo real-estate agent kept listings in phone notes, clients in chats and viewings in his head. A full agency CRM would be overkill.Частный агент по недвижимости вёл объекты в заметках телефона, клиентов — в переписке, а показы держал в голове. Полноценная CRM для агентства ему избыточна.

Бот для быстрого ввода на ходу плюс мини-приложение для просмотра: единая база объектов с фото, подбор под запрос клиента, карточка обращения и история показов. Всё внутри мессенджера, без установки программ.A bot for fast entry on the go plus a mini-app for browsing: one listings database with photos, matching against a client request, a card per enquiry and a viewing history. All inside the messenger, nothing to install.Бот для быстрого ввода на ходу плюс мини-приложение для просмотра: единая база объектов с фото, подбор под запрос клиента, карточка обращения и история показов. Всё внутри мессенджера, без установки программ.

Ниша с недоверчивой аудиторией, где обычная реклама дорога и не работает: клиент приходит по рекомендации, а не по объявлению.A distrustful niche where ordinary advertising is expensive and ineffective: clients arrive on a recommendation, not from an ad.Ниша с недоверчивой аудиторией, где обычная реклама дорога и не работает: клиент приходит по рекомендации, а не по объявлению.

Бот с анкетой и прикидочным расчётом платежа, снимающий с менеджера десять одинаковых вопросов. Привлечение — не реклама, а наклейки с персональным QR партнёра: генератор делает материалы под каждого, привязка клиента техническая.A bot with an intake form and a ballpark payment estimate that removes ten repetitive questions from the manager. Acquisition runs on stickers with a partner personal QR code rather than ads: a generator produces per-partner materials and attribution is technical.Бот с анкетой и прикидочным расчётом платежа, снимающий с менеджера десять одинаковых вопросов. Привлечение — не реклама, а наклейки с персональным QR партнёра: генератор делает материалы под каждого, привязка клиента техническая.

Корпоративная система на устаревшей платформе: сотни экранов, мало специалистов на рынке, любое изменение занимает недели. Ручной перенос упирается в объём и неоднородность.A corporate system on an outdated platform: hundreds of screens, few specialists on the market, every change taking weeks. Manual migration runs into sheer volume and inconsistency.Корпоративная система на устаревшей платформе: сотни экранов, мало специалистов на рынке, любое изменение занимает недели. Ручной перенос упирается в объём и неоднородность.

Пакет из трёх инструментов: конвертер переносит то, что описано формально; линтер проверяет результат по правилам и ловит потерянные проверки и типы; эталонный экран задаёт, как должен выглядеть перенос, и служит основой приёмки.A package of three tools: a converter that migrates whatever is described declaratively; a linter that checks the output against rules and catches lost validations and types; and a reference screen that defines what a good migration looks like and doubles as the acceptance baseline.Пакет из трёх инструментов: конвертер переносит то, что описано формально; линтер проверяет результат по правилам и ловит потерянные проверки и типы; эталонный экран задаёт, как должен выглядеть перенос, и служит основой приёмки.

У турбизнеса города за рубежом нет своего цифрового справочника организаций с картой и рубрикатором.A city’s tourism sector abroad had no digital directory of businesses with a map and rubricator.El sector turístico de una ciudad en el extranjero no tenía un directorio digital de organizaciones con mapa y rubricador.

С нуля собран боевой городской справочник (аналог 2ГИС): интерактивная карта, публичный сайт + админка наполнения, мультигород и мультиязык из коробки.Built a production city directory from scratch (a 2GIS analog): interactive map, public site + content admin, multi-city and multi-language out of the box.Directorio urbano de producción creado desde cero (un análogo de 2GIS): mapa interactivo, sitio público + panel de contenido, multiciudad y multilingüe de serie.

Витрина под подбор и доставку б/у авто из Китая под заказ — с честным расчётом стоимости «под ключ».A storefront for sourcing and delivering used cars from China to order — with an honest turnkey price estimate.Un escaparate para seleccionar y entregar coches usados desde China por encargo — con un cálculo honesto del precio llave en mano.

Каталог на тысячи авто, который фоном синхронизируется с китайскими источниками в свою базу; калькулятор растаможки; заявки с антиспамом; админка; боты уведомлений в Telegram и MAX.A catalog of thousands of cars that syncs in the background from Chinese sources into our own database; a customs calculator; leads with anti-spam; an admin panel; notification bots in Telegram and MAX.Un catálogo de miles de coches que se sincroniza en segundo plano desde fuentes chinas a nuestra propia base de datos; una calculadora de aduanas; solicitudes con antispam; un panel de administración; bots de notificaciones en Telegram y MAX.

У диаспоры нет единого цифрового пространства — новости, кино, знакомства, услуги и игры разбросаны по чужим платформам без учёта языка и культуры.A diaspora had no single digital space — news, cinema, dating, services and games scattered across foreign platforms with no regard for language or culture.Una diáspora sin un espacio digital único — noticias, cine, citas, servicios y juegos dispersos en plataformas ajenas, sin tener en cuenta el idioma ni la cultura.

Супер-апп из пяти сервисов под единым брендом: знакомства с национальной спецификой, новостной агрегатор на реальных лентах, онлайн-кинотеатр с режимом изучения языка, маркетплейс услуг и игра-квиз по истории.A super-app of five services under one brand: dating with national specifics, a news aggregator on real feeds, an online cinema with a language-learning mode, a services marketplace and a history quiz game.Una súper-app de cinco servicios bajo una sola marca: citas con especificidad nacional, un agregador de noticias sobre fuentes reales, un cine en línea con modo de aprendizaje de idioma, un marketplace de servicios y un juego de preguntas de historia.

В регионе низкая цифровая грамотность, но все шлют голосовые в WhatsApp* — нужен сервис расшифровки без установки приложения.Low digital literacy in the region, but everyone sends voice notes on WhatsApp* — a transcription service was needed with no app to install.Baja alfabetización digital en la región, pero todos envían notas de voz por WhatsApp* — hacía falta un servicio de transcripción sin instalar ninguna app.

Официальный WhatsApp*-бот: принимает голосовое → отдаёт структурированное саммари (тезисы, решения, задачи) на испанском; фото документов и рукопись — следующими релизами. Один бэкенд, два интерфейса (бот + веб-кабинет).An official WhatsApp* bot: takes a voice note → returns a structured summary (points, decisions, tasks) in Spanish; document photos and handwriting in later releases. One backend, two interfaces (bot + web dashboard).Un bot oficial de WhatsApp*: recibe una nota de voz → devuelve un resumen estructurado (puntos, decisiones, tareas) en español; fotos de documentos y manuscritos en próximas versiones. Un backend, dos interfaces (bot + panel web).

Кофейне нужно вовлекающее приложение: меню, заказ, программа лояльности и игровая система развития пользователя.A coffee shop needed an engaging app: menu, ordering, a loyalty program and a gamified user-progression system.Una cafetería necesitaba una app atractiva: menú, pedidos, un programa de fidelidad y un sistema de progresión de usuario gamificado.

Установимое PWA с двумя входами (SMS/почта и Telegram, один аккаунт), игровой движок (XP, уровни, достижения, инвентарь, задания, лидерборд), меню с корзиной, push и полноценная админка.An installable PWA with two logins (SMS/email and Telegram, one account), a game engine (XP, levels, achievements, inventory, quests, leaderboard), a menu with cart, push and a full admin panel.Una PWA instalable con dos accesos (SMS/correo y Telegram, una sola cuenta), un motor de juego (XP, niveles, logros, inventario, misiones, clasificación), menú con carrito, push y un panel de administración completo.

Запустить полноценное онлайн-издание с редакцией, мультиязычием и приоритетом на SEO/GEO.Launch a full-fledged online publication with an editorial team, multilingual support and a focus on SEO/GEO.Lanzar una publicación en línea completa con equipo editorial, soporte multilingüe y enfoque en SEO/GEO.

Монорепо: публичный сайт на Next.js + отдельная React-админка на общей базе; статьи, рубрики, поиск, роли (автор/редактор/админ), workflow статусов, медиа-менеджер, тёмная/светлая тема.A monorepo: public site on Next.js + a separate React admin on a shared database; articles, rubrics, search, roles (author/editor/admin), a status workflow, media manager, dark/light theme.Un monorepo: sitio público en Next.js + un panel React independiente sobre una base de datos común; artículos, rúbricas, búsqueda, roles (autor/editor/admin), un flujo de estados, gestor de medios, tema claro/oscuro.

Автоматизировать управление общежитием на ~200 мест: места, проживающие, договоры, деньги, аналитика, личный кабинет жильца.Automate managing a ~200-bed dormitory: beds, residents, contracts, money, analytics, a resident’s personal account.Automatizar la gestión de una residencia de ~200 plazas: plazas, residentes, contratos, dinero, analítica, un área personal para el residente.

Веб-приложение: реестр мест со статусами и историей, карточки и договоры с файлами, финучёт (начисления/оплаты/долг, выгрузка), дашборды, ЛК жильца, ролевая модель, аудит действий.A web app: bed registry with statuses and history, cards and contracts with files, finance tracking (charges/payments/debt, export), dashboards, a resident portal, a role model, an action audit.Una aplicación web: registro de plazas con estados e historial, fichas y contratos con archivos, contabilidad (cargos/pagos/deuda, exportación), cuadros de mando, portal del residente, modelo de roles, auditoría de acciones.

По предписанию прокуратуры ресурсоснабжающей организации нужен сайт с онлайн-подачей заявлений на техприсоединение к сетям.By a prosecutor’s order, a utility company needed a website with online submission of applications for grid connection.Por orden de la fiscalía, una empresa de suministros necesitaba un sitio con envío en línea de solicitudes de conexión a las redes.

Корпоративный сайт в строгом стиле + сквозной сценарий: регистрация → заявление с загрузкой файлов → админка → смена статуса → заявитель видит статус и получает email. Раскрытие информации по стандартам, хранение заявок ≥ 5 лет.A corporate site in a strict style + an end-to-end flow: registration → application with file uploads → admin → status change → the applicant sees the status and gets an email. Information disclosure to standards, applications stored ≥ 5 years.Un sitio corporativo de estilo sobrio + un flujo completo: registro → solicitud con carga de archivos → panel → cambio de estado → el solicitante ve el estado y recibe un correo. Divulgación de información conforme a normas, solicitudes almacenadas ≥ 5 años.

Продавать сети кофейных точек B2B-размещение их автоматических кофе-точек на чужих площадях.Sell a coffee-point chain B2B placement of their automated coffee points on third-party premises.Vender a una cadena de puntos de café la colocación B2B de sus puntos de café automáticos en locales de terceros.

Одностраничник под референсы клиента + no-code админка (не-айтишник сам включает/переставляет секции, ведёт блог, точки на карте с автогеокодингом, оборудование, заявки) + дашборд QR-аналитики: какая наклейка принесла заявку, с конверсией по точкам.A one-pager built on the client’s references + a no-code admin (a non-techie toggles/reorders sections, runs a blog, points on a map with auto-geocoding, equipment, leads) + a QR-analytics dashboard: which sticker brought a lead, with conversion per point.Una landing sobre las referencias del cliente + un panel no-code (una persona no técnica activa/reordena secciones, lleva un blog, puntos en un mapa con geocodificación automática, equipos, solicitudes) + un panel de analítica QR: qué pegatina trajo una solicitud, con conversión por punto.

Построить с нуля цифровую экосистему велнес-клуба: витрина, вход через бота, личный кабинет-приложение и CRM.Build a wellness club’s digital ecosystem from scratch: storefront, bot-based entry, a personal-account app and a CRM.Construir desde cero el ecosistema digital de un club de bienestar: escaparate, acceso mediante bot, una app de área personal y un CRM.

По трём ТЗ собрана единая система: тёмный лендинг с UTM-атрибуцией, Telegram-бот как источник лидов, Mini App с хабом Score и клубной картой QR, CRM со скорингом лидов, рейтингом партнёров и рассылками.Across three specs, a single system: a dark landing with UTM attribution, a Telegram bot as a lead source, a Mini App with a Score hub and a QR club card, a CRM with lead scoring, partner ranking and mailings.A partir de tres especificaciones, un sistema único: una landing oscura con atribución UTM, un bot de Telegram como fuente de leads, una Mini App con un hub Score y una tarjeta de club QR, un CRM con scoring de leads, ranking de socios y envíos.

Обычный промокод-слово «протекает»: его пересылают и применяют посторонние, а партнёр получает деньги за чужих людей. Офлайн-магазину нужна партнёрская программа с защитой от накрутки.A plain word promo-code "leaks" — it gets forwarded and used by outsiders, and the partner is paid for people they never brought. An offline shop needed a referral program hardened against abuse.Un promocódigo de palabra "se filtra" — se reenvía y lo usan terceros, y el socio cobra por gente que no trajo. Una tienda física necesitaba un programa de referidos a prueba de abuso.

Под ключ в MAX: вместо слова — одноразовый QR/код с TTL, сгорающий на первом чеке; веб-конструктор, где магазин сам без разработчика настраивает вознаграждение, скидки и антифрод; кассирский сценарий в боте; сегментные рассылки.Turnkey in MAX: instead of a word, a one-time QR/code with a TTL that burns on the first receipt; a web builder where the shop configures rewards, discounts and anti-fraud itself with no developer; a cashier flow in the bot; segmented broadcasts.Llave en mano en MAX: en vez de una palabra, un QR/código de un solo uso con TTL que se quema en el primer ticket; un constructor web donde la tienda configura recompensas, descuentos y antifraude sin desarrollador; un flujo de cajero en el bot; envíos segmentados.

Агентству недвижимости Дубая нужна не просто витрина объектов, а white-label площадка с многоуровневой партнёрской сетью, где агенты и рекомендатели приводят покупателей и получают комиссию.A Dubai real-estate agency needed more than an object storefront — a white-label platform with a multi-level partner network where agents and referrers bring buyers and earn commission.Una agencia inmobiliaria de Dubái necesitaba algo más que un escaparate de objetos — una plataforma white-label con una red de socios multinivel donde agentes y recomendadores traen compradores y ganan comisión.

Под ключ: Telegram-витрина объектов (фильтры по типу/району/бюджету, галереи, заявки) + 3-уровневая партнёрская сеть с многоуровневой комиссией и снимком цепочки на момент заявки + CRM (воронка, заявки, визиты, выплаты) + импорт XML-фидов (Cian/Avito/Яндекс.Недвижимость); у каждого партнёра свой брендированный бот.Turnkey: a Telegram property storefront (filters by type/district/budget, galleries, leads) + a 3-level partner network with multi-level commission and a chain snapshot at lead time + a CRM (funnel, leads, visits, payouts) + XML-feed import (Cian/Avito/Yandex.Realty); each partner gets their own branded bot.Llave en mano: un escaparate de propiedades en Telegram (filtros por tipo/distrito/presupuesto, galerías, solicitudes) + una red de socios de 3 niveles con comisión multinivel y una instantánea de la cadena al crear la solicitud + un CRM (embudo, solicitudes, visitas, pagos) + importación de feeds XML (Cian/Avito/Yandex.Realty); cada socio tiene su propio bot de marca.

Микробизнесу и самозанятым нужен единый кабинет, где готовые решения (в первую очередь геймификация Telegram-ботов) подключаются самостоятельно за пару кликов, без разработчика.Micro-businesses and the self-employed needed a single dashboard where ready-made solutions (first of all Telegram-bot gamification) plug in by themselves in a couple of clicks, with no developer.Los micronegocios y autónomos necesitaban un panel único donde las soluciones listas (ante todo la gamificación de bots de Telegram) se conectan solas en un par de clics, sin desarrollador.

Своя SaaS-платформа: вход через Telegram с серверной проверкой подписи, кабинет и профиль, каталог участников со свайп-знакомствами, доска объявлений, модуль геймификации ботов (баллы, награды, приглашения, рассылки), партнёрская программа, панель владельца.An in-house SaaS platform: Telegram login with server-side signature verification, a dashboard and profile, a member catalog with swipe-matching, a classifieds board, a bot-gamification module (points, rewards, invites, broadcasts), a partner program, an owner panel.Una plataforma SaaS propia: acceso por Telegram con verificación de firma en el servidor, panel y perfil, un catálogo de participantes con emparejamiento por swipe, un tablón de anuncios, un módulo de gamificación de bots (puntos, premios, invitaciones, envíos), un programa de socios, un panel de propietario.

Локальному офлайн-магазину нужна возможность раздавать «партнёрские витрины»: любой человек за полминуты получает магазин-бота под своим именем с теми же товарами, а продажи проходят через магазин-принципал.A local offline shop needed to hand out "partner storefronts": anyone gets a bot-shop under their own name with the same goods in half a minute, while sales flow through the principal shop.Una tienda física local necesitaba repartir "escaparates de socio": cualquiera obtiene una tienda-bot con su propio nombre y los mismos productos en medio minuto, mientras las ventas pasan por la tienda principal.

Мультиарендная (multi-tenant) платформа, всё привязано к магазину: витрина-мини-апп в формате вертикальной ленты 9:16, единый каталог с транзакционным остатком, партнёрские ключи и сквозная атрибуция заказа, маршрутизация всех ботов через один вебхук, админка с воронкой и выплатами.A multi-tenant platform where everything is scoped to the shop: a storefront mini-app as a vertical 9:16 feed, a single catalog with transactional stock, partner keys and end-to-end order attribution, routing of all bots through one webhook, an admin with a funnel and payouts.Una plataforma multi-tenant donde todo está acotado a la tienda: un escaparate mini-app como feed vertical 9:16, un catálogo único con stock transaccional, claves de socio y atribución de pedido de extremo a extremo, enrutamiento de todos los bots por un solo webhook, un panel con embudo y pagos.

Региональному рынку нужна биржа подработки и смен «кто может выйти прямо сейчас» — с тремя типами занятости (смена / подработка / постоянка) и переходом смены в постоянную работу, работающая для аудитории, далёкой от приложений.A regional market needed a gig-and-shift exchange answering "who can start right now" — with three employment types (shift / recurring gig / permanent) and a shift-to-permanent path, working for an audience far from apps.Un mercado regional necesitaba una bolsa de trabajos y turnos que respondiera "quién puede empezar ahora mismo" — con tres tipos de empleo (turno / trabajo recurrente / permanente) y un paso de turno a permanente, funcional para un público alejado de las apps.

Под ключ bot-first продукт в Telegram и MAX на общей базе (FastAPI + PostgreSQL 16, 27 таблиц): регистрация по номеру без SMS, карточки-стопка со свайпами и кнопками-дублёрами, взаимный матч с обменом контактами, жёсткие фильтры по возрасту и категориям, серверная админка с воронкой, модерацией и ручным заведением бизнесов до прихода владельца.A turnkey bot-first product in Telegram and MAX on a shared database (FastAPI + PostgreSQL 16, 27 tables): phone sign-up without SMS, a swipe card stack with duplicate buttons, mutual matching with contact exchange, hard filters by age and category, and a server-rendered admin with a funnel, moderation and manual seeding of businesses before the owner arrives.Un producto bot-first llave en mano en Telegram y MAX sobre una base común (FastAPI + PostgreSQL 16, 27 tablas): registro por teléfono sin SMS, una pila de tarjetas con swipes y botones duplicados, emparejamiento mutuo con intercambio de contactos, filtros estrictos por edad y categoría, y un panel en servidor con embudo, moderación y alta manual de negocios antes de que llegue el dueño.

Собрать лендинг для digital-агентства из Читы под услуги автоматизации на нейросетях, чат-боты для мессенджеров, разработку сайтов, маркетинг и дизайн — с продвижением по своему региону.Build a landing page for a Chita-based digital agency covering neural-network automation, messenger chatbots, website development, marketing and design — with promotion targeted at its home region.Crear una landing para una agencia digital de Chitá que cubre automatización con redes neuronales, chatbots para mensajería, desarrollo de sitios web, marketing y diseño — con promoción orientada a su región.

Статический лендинг (HTML/CSS/JS) в тёмной теме со стеклянными карточками и бэкендом приёма заявок на Python; настроены SEO и локальное GEO под Забайкальский край (Schema.org ProfessionalService/FAQPage с areaServed по городам, гео-мета, llms.txt и robots.txt с разрешением ИИ-краулерам); развёрнут на nginx как systemd-сервис.A static landing page (HTML/CSS/JS) in a dark glass-card theme with a Python lead-capture backend; SEO and local GEO tuned for the Zabaykalsky Krai (Schema.org ProfessionalService/FAQPage with areaServed by city, geo meta tags, llms.txt and robots.txt allowing AI crawlers); deployed on nginx as a systemd service.Una landing estática (HTML/CSS/JS) con tema oscuro de tarjetas de vidrio y un backend en Python para captar solicitudes; SEO y GEO local ajustados para la región de Zabaikalie (Schema.org ProfessionalService/FAQPage con areaServed por ciudad, metaetiquetas geográficas, llms.txt y robots.txt que permiten rastreadores de IA); desplegada en nginx como servicio systemd.

Мастеру огненного массажа, работающему по гастрольной схеме (выезды в Москву и Санкт-Петербург с базовым городом), нужен продающий сайт под запуск рекламы. Ключевое ограничение — тексты нельзя строить на медицинских обещаниях: реклама с диагнозами и словами «лечение/вылечу» не проходит модерацию и нарушает закон «О рекламе».A fire-massage practitioner working a touring model (visiting Moscow and St. Petersburg from a home base) needed a selling landing page to launch advertising. The core constraint: copy could not rely on medical promises — advertising with diagnoses and words like "treat/cure" fails ad moderation and violates advertising law.Una maestra de masaje con fuego que trabaja en modo itinerante (viaja a Moscú y San Petersburgo desde una ciudad base) necesitaba una landing de ventas para lanzar publicidad. La restricción clave: los textos no podían basarse en promesas médicas — anunciar con diagnósticos y palabras como «tratar/curar» no pasa la moderación e infringe la ley de publicidad.

Статический сайт без фреймворков с генерацией отдельных страниц под каждый город из одного шаблона и JSON-конфига (сборка Python-скриптом). Форма заявок — лёгкий API на стандартной библиотеке Python под слабый сервер без Node. Развёрнут за Caddy с автоматическим HTTPS. Все тексты переписаны с диагнозов на описания состояний, без слов «лечение» и «гарантирую», чтобы пройти модерацию рекламы.A framework-free static site that generates a separate page per city from a single template and JSON config (assembled by a Python script). The lead form is a lightweight API on the Python standard library, sized for a low-spec server with no Node. Deployed behind Caddy with automatic HTTPS. All copy was rewritten from diagnoses to descriptions of conditions, dropping words like "cure" and "guarantee", so it passes ad moderation.Un sitio estático sin frameworks que genera una página por ciudad a partir de una sola plantilla y un archivo JSON (ensamblado con un script en Python). El formulario es una API ligera sobre la biblioteca estándar de Python, pensada para un servidor de bajos recursos sin Node. Desplegado detrás de Caddy con HTTPS automático. Todos los textos se reescribieron, pasando de diagnósticos a descripciones de estados y eliminando palabras como «curar» y «garantizar», para superar la moderación publicitaria.

Фронтенд бренда на общей кодовой базе маркетплейса выглядел сломанным: токенами покрыто ~4% стилей, ~280 цветов прибиты хардкодом и не меняются при смене бренда, модалки вне бренд-скоупа, 100+ эмодзи вместо иконок.A brand’s frontend on a shared marketplace codebase looked broken: tokens covered only ~4% of styles, ~280 colors were hardcoded and did not change with the brand, modals rendered outside the brand scope, and 100+ emojis stood in for icons.El frontend de una marca sobre una base de código compartida del marketplace se veía roto: los tokens cubrían solo ~4% de los estilos, ~280 colores estaban fijos en el código y no cambiaban con la marca, los modales se renderizaban fuera del ámbito de la marca y 100+ emojis hacían de iconos.

Собран отдельный тематический слой через Python-генератор, скоупнутый на бренд: новая палитра и шрифт с проверенным WCAG-контрастом, замена 100+ эмодзи на inline-SVG-иконки, перекраска модалок, мобильная оптимизация; отдельно составлен список правок, требующих пересборки фронта разработчиком.Built a separate theme layer via a Python generator, scoped to the brand: a new palette and font with verified WCAG contrast, 100+ emojis replaced with inline-SVG icons, modals recolored, mobile optimization; plus a list of fixes that require the developer to rebuild the frontend.Se creó una capa de tema aparte mediante un generador en Python, acotada a la marca: una nueva paleta y fuente con contraste WCAG verificado, 100+ emojis reemplazados por iconos SVG en línea, modales recoloreados, optimización móvil; además de una lista de correcciones que requieren que el desarrollador recompile el frontend.

Автопостинг в личный аккаунт Threads*: посты, ветки-цепочки и отложенная публикация по расписанию.Auto-posting to a personal Threads* account: posts, reply chains and scheduled deferred publishing.Publicación automática en una cuenta personal de Threads*: posts, cadenas de respuestas y publicación diferida programada.

Node.js-инструмент на официальном Threads* Graph API: авторизация с долгоживущим токеном и его продлением, публикация постов и цепочек (веток), очередь отложенных постов с планировщиком по времени и контролем суточных лимитов публикаций.A Node.js tool on the official Threads* Graph API: authorization with a long-lived token and its renewal, publishing of posts and reply chains, and a scheduled queue of deferred posts with daily publish-limit control.Una herramienta en Node.js sobre la Threads* Graph API oficial: autorización con token de larga duración y su renovación, publicación de posts y cadenas de respuestas, y una cola programada de publicaciones diferidas con control del límite diario de publicaciones.

Эксперту по недвижимости из Иркутска нужен личный сайт вместо отсутствия онлайн-присутствия: услуги, приём заявок и видимость в поиске и ИИ-ассистентах.A real-estate expert from Irkutsk needed a personal website instead of having no online presence: services, lead intake, and visibility in search and AI assistants.Una experta inmobiliaria de Irkutsk necesitaba un sitio web personal en lugar de no tener presencia en línea: servicios, captación de solicitudes y visibilidad en buscadores y asistentes de IA.

Рукописный статический лендинг + блог, развёрнут на VPS под nginx с HTTPS; настроены SEO и GEO: структура заголовков, Schema.org JSON-LD (RealEstateAgent/Person/WebSite/FAQPage/BlogPosting), sitemap, robots; форма заявки на email; свой домен.A hand-coded static landing page plus a blog, deployed on a VPS under nginx with HTTPS; SEO and GEO set up: heading structure, Schema.org JSON-LD (RealEstateAgent/Person/WebSite/FAQPage/BlogPosting), sitemap, robots; a lead form to email; own domain.Una landing estática escrita a mano más un blog, desplegada en un VPS con nginx y HTTPS; SEO y GEO configurados: estructura de encabezados, Schema.org JSON-LD (RealEstateAgent/Person/WebSite/FAQPage/BlogPosting), sitemap, robots; un formulario de contacto al correo; dominio propio.

Практику оздоровительной методики с онлайн-академией (8 ступеней × 12 уроков = 96 уроков), семинарами и консультациями нужен сайт-витрина с продажей курсов через Telegram и MAX — и переработка формулировок так, чтобы прошли модерацию рекламы и эквайринга.A wellness-method practitioner with an online academy (8 levels × 12 lessons = 96 lessons), seminars and consultations needed a showcase site selling courses via Telegram and MAX — and copy reworked so that ad moderation and payment acquiring would approve it.Un practicante de una metodología de bienestar con academia en línea (8 niveles × 12 lecciones = 96 lecciones), seminarios y consultas necesitaba un sitio-escaparate que venda cursos a través de Telegram y MAX — y textos reformulados para pasar la moderación publicitaria y del adquirente de pagos.

Разобран Telegram-экспорт материалов заказчика (тексты, медиа, отзывы — с вырезанием медицинских и эзотерических обещаний); подготовлены два макета на выбор — светлый шестистраничный по стратегии клиента и тёмно-синий с золотом одностраничник с диагональными плитами и буквами-водяными знаками. Статика без сборки, адаптивные изображения (srcset), герой с вырезанным портретом, формы открывают Telegram с готовым текстом.The client’s Telegram export of materials (texts, media, testimonials — with medical and esoteric promises cut out) was sorted; two mockups prepared — a light six-page version following the client’s strategy and a dark-blue-and-gold one-pager with diagonal slabs and watermark lettering. Static, no build step, responsive images (srcset), a hero with a cut-out portrait, forms that open Telegram with a pre-filled message.Se ordenó la exportación de Telegram con los materiales del cliente (textos, medios, testimonios — recortando promesas médicas y esotéricas); se prepararon dos maquetas — una clara de seis páginas según la estrategia del cliente y una de una sola página en azul oscuro con dorado, bloques diagonales y letras como marca de agua. Estático sin compilación, imágenes adaptativas (srcset), un hero con retrato recortado, formularios que abren Telegram con un texto preparado.

Заказчику нужен голосовой ежедневник-«бизнес-ассистент»: надиктовал — задачи и встречи сами разложились по датам с напоминаниями; в формате PWA, а не нативного приложения, чтобы не проходить сторы.The client needed a voice-driven daily planner / "business assistant": dictate — and tasks and meetings lay themselves out by date with reminders; as a PWA rather than a native app, to skip the app stores.El cliente necesitaba una agenda por voz / "asistente de negocios": dicta — y las tareas y reuniones se ordenan solas por fecha con recordatorios; como PWA y no app nativa, para no pasar por las tiendas.

FastAPI + SQLite + React/Vite как PWA; распознавание речи и разбор текста вынесены в сменные провайдеры (правила/LLM, локально/по API — переключаются одной строкой в конфиге). Два канала напоминаний: Telegram-бот с привязкой одноразовым кодом и Web Push (VAPID). Админка с учётом расходов на ИИ по каждому пользователю; ежедневные бэкапы базы через VACUUM INTO с хранением 30 дней.FastAPI + SQLite + React/Vite as a PWA; speech recognition and text parsing moved into swappable providers (rules/LLM, local/API — switched with one config line). Two reminder channels: a Telegram bot linked via a one-time code and Web Push (VAPID). An admin panel with per-user AI cost accounting; daily database backups via VACUUM INTO kept for 30 days.FastAPI + SQLite + React/Vite como PWA; el reconocimiento de voz y el análisis de texto se separaron en proveedores intercambiables (reglas/LLM, local/API — se cambian con una línea de configuración). Dos canales de recordatorios: un bot de Telegram vinculado con un código de un solo uso y Web Push (VAPID). Panel de administración con contabilidad del gasto en IA por usuario; copias diarias de la base mediante VACUUM INTO conservadas 30 días.

Владелец пригоняет автомобили и публикует их постами в мессенджере. Нужна витрина, которую он наполняет сам — без разработчика, без компьютера и без заполнения длинных форм.The owner imports cars and posts them in a messenger. He needed a storefront he fills himself — no developer, no computer, no long forms.Владелец пригоняет автомобили и публикует их постами в мессенджере. Нужна витрина, которую он наполняет сам — без разработчика, без компьютера и без заполнения длинных форм.

Одна страница работает и как сайт, и как мини-приложение в боте: поиск, фильтр по марке, карточка с галереей, ценой «под ключ» с разбивкой и сроком доставки, кнопка связи только по заполненным каналам. Наполнение — через пересылку: владелец кидает боту свой пост с фото, и объявление собирается само, альбом склеивается в одно. Админка открывается с телефона, вход с компьютера — по коду от бота. Разборщик сверяет курс с итоговой суммой и чинит опечатки в исходном посте.One page works both as a site and as a mini app inside the bot: search, brand filter, a card with a gallery, an all-in price broken down by component and a delivery time, and a contact button showing only the channels actually filled in. Listings arrive by forwarding: the owner sends the bot his own post with photos and the listing assembles itself, an album merging into a single entry. The admin panel opens on a phone; desktop login is a code from the bot. The parser checks the exchange rate against the final price and fixes typos in the source post.Одна страница работает и как сайт, и как мини-приложение в боте: поиск, фильтр по марке, карточка с галереей, ценой «под ключ» с разбивкой и сроком доставки, кнопка связи только по заполненным каналам. Наполнение — через пересылку: владелец кидает боту свой пост с фото, и объявление собирается само, альбом склеивается в одно. Админка открывается с телефона, вход с компьютера — по коду от бота. Разборщик сверяет курс с итоговой суммой и чинит опечатки в исходном посте.

Запрос от партнёра: программа лояльности, общая для разных заведений города — баллы копятся в одних местах и тратятся в других. До кода нужно было понять, кто кому платит и что именно считается.A partner asked for a loyalty scheme shared across different venues in one city — points earned in some places and spent in others. Before any code, the question was who pays whom and what exactly gets counted.Запрос от партнёра: программа лояльности, общая для разных заведений города — баллы копятся в одних местах и тратятся в других. До кода нужно было понять, кто кому платит и что именно считается.

Разобрал экономику до разработки. Предмет договора перевернул: считать не выручку партнёров, которую невозможно проверить, а собственные транзакции системы — начисления и погашения. Участников разделил на два типа: те, к кому ходят часто и кто наполняет кошельки, и те, кто принимает баллы как часть оплаты и приводит новых людей. Описал пять способов зафиксировать покупку на кассе — от интеграции с кассовой программой до веб-кассы на телефоне продавца. Условие пилота: минимум по одному участнику каждого типа.I worked out the economics first. The billing basis was flipped: count the system own transactions — points issued and redeemed — rather than partner revenue, which cannot be verified. Participants split into two kinds: places people visit often that fill the wallets, and places that accept points as part-payment and bring in new customers. Five ways to register a purchase at the counter were described, from till integration to a web till on the seller phone. Pilot condition: at least one participant of each kind.Разобрал экономику до разработки. Предмет договора перевернул: считать не выручку партнёров, которую невозможно проверить, а собственные транзакции системы — начисления и погашения. Участников разделил на два типа: те, к кому ходят часто и кто наполняет кошельки, и те, кто принимает баллы как часть оплаты и приводит новых людей. Описал пять способов зафиксировать покупку на кассе — от интеграции с кассовой программой до веб-кассы на телефоне продавца. Условие пилота: минимум по одному участнику каждого типа.

Пришёл запрос на токен, держатели которого получают выплаты в стабильной монете. Заказчик прислал своё видение архитектуры и пятиэтапный план — требовалось оценить работу и ответить по существу.A request came in for a token whose holders receive payouts in a stablecoin. The client sent his own architecture and a five-stage plan — the job was to price the work and answer on the merits.Пришёл запрос на токен, держатели которого получают выплаты в стабильной монете. Заказчик прислал своё видение архитектуры и пятиэтапный план — требовалось оценить работу и ответить по существу.

Разобрал чужую архитектуру и предложил три изменения: не писать собственную программу на старте, а взять готовый проверенный механизм раздачи; проверку личности делать через состояние аккаунта, а не через перехватчик переводов, который не поддерживают биржи и часть кошельков; закрыть шесть дыр в снимке держателей — от токенов в эскроу до судьбы невостребованных выплат. Отдельно — юридический блок по двум юрисдикциям и раздел о том, что не входит в работу.I reviewed the proposed architecture and suggested three changes: do not write a custom on-chain program at the start, use a proven off-the-shelf distribution mechanism; handle identity checks through account state rather than a transfer hook that exchanges and some wallets do not support; and close six gaps in the holder snapshot, from tokens sitting in vesting escrow to the fate of unclaimed payouts. Plus a legal section for two jurisdictions and a section on what the work excludes.Разобрал чужую архитектуру и предложил три изменения: не писать собственную программу на старте, а взять готовый проверенный механизм раздачи; проверку личности делать через состояние аккаунта, а не через перехватчик переводов, который не поддерживают биржи и часть кошельков; закрыть шесть дыр в снимке держателей — от токенов в эскроу до судьбы невостребованных выплат. Отдельно — юридический блок по двум юрисдикциям и раздел о том, что не входит в работу.

Идея — собрать собственный каталог автомобилей с зарубежных площадок и продавать доступ к данным. До сметы нужно было понять объём, свежесть и во что превратится счёт за инфраструктуру через полгода.The idea: build an own catalogue of cars from foreign marketplaces and sell API access to the data. Before any estimate, the question was volume, freshness and what the infrastructure bill turns into six months in.Идея — собрать собственный каталог автомобилей с зарубежных площадок и продавать доступ к данным. До сметы нужно было понять объём, свежесть и во что превратится счёт за инфраструктуру через полгода.

Провёл разведку и посчитал последствия для архитектуры. Объём — около 244 тысяч активных объявлений, у каждого по 15–20 фотографий. Отсюда три решения: фотографии не зеркалить, а хранить ссылки и тянуть при первом показе; синхронизироваться по ленте изменений, а не обходить каталог целиком; названия моделей и комплектаций приводить к привычному виду словарём с ручной вычиткой.I ran the reconnaissance and worked through the architectural consequences. Volume — roughly 244,000 active listings with 15–20 photos each. Three decisions follow: do not mirror photos but store links and fetch on first view; sync from a change feed instead of crawling the whole catalogue; and normalise model and trim names with a dictionary plus human proofreading.Провёл разведку и посчитал последствия для архитектуры. Объём — около 244 тысяч активных объявлений, у каждого по 15–20 фотографий. Отсюда три решения: фотографии не зеркалить, а хранить ссылки и тянуть при первом показе; синхронизироваться по ленте изменений, а не обходить каталог целиком; названия моделей и комплектаций приводить к привычному виду словарём с ручной вычиткой.

Мини-приложение к боту часто заводят только ради вёрстки: таблиц, карточек, списков. Это сайт, домен, сертификат и поддержка — всё ради того, чтобы сообщение выглядело прилично.A mini app is often bolted onto a bot purely for layout — tables, cards, lists. That means a site, a domain, a certificate and maintenance, all so a message looks decent.Мини-приложение к боту часто заводят только ради вёрстки: таблиц, карточек, списков. Это сайт, домен, сертификат и поддержка — всё ради того, чтобы сообщение выглядело прилично.

Собрал двух ботов на одном и том же примере — расчёте доставки груза — в старом и новом формате сообщений. В новом: коллаж из фотографий, таблица с выделенным итогом, сворачиваемые блоки, формула, карта, чеклист этапов, дата в часовом поясе читателя, кнопка «скопировать номер», оглавление с переходами и блок кода. Отдельно проверил живую генерацию: ответ дорисовывается на глазах, но черновик живёт полминуты и в историю не попадает.I built two bots around the same example — a freight delivery quote — in the old and the new message format. The new one carries a photo collage, a table with a highlighted total, collapsible blocks, a formula, a map, a stage checklist, a date in the reader time zone, a copy-number button, an anchored table of contents and a code block. I also tested live generation: the answer draws itself in front of you, but the draft lives half a minute and never enters the history.Собрал двух ботов на одном и том же примере — расчёте доставки груза — в старом и новом формате сообщений. В новом: коллаж из фотографий, таблица с выделенным итогом, сворачиваемые блоки, формула, карта, чеклист этапов, дата в часовом поясе читателя, кнопка «скопировать номер», оглавление с переходами и блок кода. Отдельно проверил живую генерацию: ответ дорисовывается на глазах, но черновик живёт полминуты и в историю не попадает.